
modem költő, szakítva a költészet korábbi személytelenségé- 
vei és hermetikus elzárkózásával, mely kizárta köréből a politi- 
kát, a társadalmi közérzetjelzéseket, új érzékenységet és új sze- 
mély ességet igényel. Mégis tiszteli elődeinek hermetikus rejtel- 
mességét, egyrészt mert nem hisz a korlátolt, nosztalgikus 
egyértelműségben, másrészt -  ez Bállá Zsófia helyzeti saját- 
sága -  rákényszerül az áttételes beszédre, mert különben a hét- 
venes-nyolcvanas évek Romániájában költői létét, s egyálta- 
Ián, a létét vemé kockára ״ közvetlenül”. Úgy vélem, ez a két 
körülmény tartja a költőt a hetvenes évek második felétől 
a posztmodern vonzáskörében. A mérhetőtől egyre messzebb látja 
eszményeit beszédes című versében; eszményei pedig a meg- 
csúfolt emberi jogok, a demokrácia, szabadság. Ami más köl- 
tőnek csupán ismeretelméleti belátás, az neki embeijogi, nem- 
zetiségi sérelem: valóság és ideál tragikus kettészakadása. 
A madár itt az eszmék jelképe: ״ a Nap másik felére” repülnek, 
platóm messzeségbe, ״ Egyre messzebb a távcsövektől”, 
vakító égitest mögé, követhetetlenül.

Wittgenstein mondja: a bizonyosság a megnyugodott tudás. 
Amíg a tudás békéden, háborgó, addig benne munkál a kétely. 
De mi van akkor, ha a szorongás isjelen van a bizonyosságban? 
Ha negatív, káros, veszélyes dolgokról szerzünk bizonyossá- 
got? Állandó veszélyben élni, a biztosan végzetes kimenetelű 
körülmények között, jövőtlenül: ez már a reménytelenség 
bizonyossága. S a reménytelenség szétrágja az embert, mint 
a termeszek a fát: ״ átjárnak a bizonyosság-termeszek, (...) 
s érzed: faporrá szétesel!” Eörsi István egyszer Baudelaire-rel 
szemléltette, hogy a költői pillanat abszolutizálása akkor is 
jogos, ha bölcseleti értelemben csak viszonylagosnak tekint- 
hető; a régi pesszimizmus-viták végére tett ezzel pontot. És 
Bállá Zsófia, mint korábban, a továbbiakban is hírt ad 
a reményről. A Zsoltár a nem is nagyon burkolt szellemi ellen- 
állás verse: ״ Nem azért hívlak, hogy elvesszetek, / nem azért 
kaptatok életet, / hogy eldobassék!” Bölcs kettősség rejlik 
ebben az intésben: egyik jelentése az, hogy bűn a rabságba 
belenyugodni, a másik, hogy végzetes lehet a kétségbeesett 
kisebbségi döntés, a vesztébe rohanó elvakultság. Mert ״ Nincs 
egyéb bizonyság, csak ti magatok, / a föld, ahol éltek, a szó, / 
amit kimondtok. ” A kard a zsarnoké, a bátorság a fegyvertele- 
nek fegyvere: ״ Emeljétek föl szíveteket! -  így szól az Úr, / és 
ne féljétek a kardot. ” Nem lehet ezt időszerűsítés nélkül tudó- 
másul venni: Tőkés László temesvári helytállására kell érte- 
nem, akkor is, ha évekkel korábban íródott.

Csak a prágai, varsói, erdélyi közelmúlt ismeretében érthet- 
jük meg a ilyen gesztusait: ״ elmennek mellettem az emberek, 
(...) s ők nem látnak engem sem, a benzinnel / leöntött felkiál- 
tójelet!” Másutt: ״ Vékony cinkréteg vasárnapjainkon, / 
bevonja őket fémes, szürke ízzel / a lengyelekről szóló hír 
(...)” Nem véletlen, hogy Csoóri Sándor hasonlat- és mon- 
datszerkesztési módja visszhangzik egy-egy versrészletében: 
״ A csend mint a híd s alatta aknák, / a félelem kioldott gránát 
a kézben, / elrejtő bozótos most az idő, / a nyugalom, mint 
száműzött forradalmár. ” Ez a sor jut eszembe erről Csoóritól: 
״ Az erdő, mint egy kiadhatatlan kézirat”. (Tudok róla, hogy 
ennek eredeti formája így hangzott: ״ Az erdő, mint egy betil- 
tott kézirat”. A hazai cenzúra beérte ennyi enyhítéssel; szinte 
nem is enyhítés. Erdélyben az ilyesmi még sokkal súlyosabban 
esett latba, mint idehaza.)

Bállá Zsófia mindamellett tud játszani, ironizálni, tréfál- 
kozni: ״ Ó, Invokáció, Jövel!” -  írja csokonaisan nosztalgiázó 
versében, s a népdalt, a gyermekmondókákat sem veti meg 
— igen, az elhallgatás helyett a szavak közti csöndet választotta. 
A stílustörténeti meggondolásból fakadó elnémulás, úgy 
hiszem, aligha következik szükségképpen az alkotói létezés-
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em szeretem a könnyű kezű besorolásokat, 
de ha a ״ posztmodern” szónak valóban 
olyan nemes csengése van, mint ahogy 
mostanában csendítgetik, akkor a lírában 
olyan költők adnak neki karátokat, mint 
Bállá Zsófia. A posztmodern vonzó meg- 

határozása szerint ez az az irányzat, amely úgy kívánja mégha- 
ladni előzményét, a modernizmust (avantgárdot, neoavant- 
gárdot), hogy nem tagadja meg annak vívmányait, hanem 
beépíti magába, miközben régi hagyományokat is fölelevenít. 
El akarja kerülni a végső határáig eljutott modernizmus egyet- 
len lehetséges további lépését, a költészet önmegsemmisítéséig 
vezető teljes elhallgatást.

Bállá Zsófia 1965 és 1986 közt keletkezett verseinek tömör 
válogatása, a mindössze kilencven oldalnyi Eleven tér egy tuda- 
tosan építkező, karakteres költőegyéniséget mutat be. Nem 
hinném, hogy a Kolozsváron és Bukarestben működő lírikus 
elhatározásszerúen lett ״ posztmodem” költő, de az irányzat jól 
felfogott kritériumainak tökéletesen megfelel. Azazhogy több 
is annál, egyéniség lévén. A kötet második verse -  gondolom, 
a hatvanas évek sűrűjéből való — már olyan költőnek mutatja, 
aki tisztában van mestersége minden fogásával, és bátran vál- 
lalkozik a kísérletre. Az idő, míg ezt olvasod című verse az írást 
mint a lét egy szakaszát elemzi az írás közben, s ez a személyi- 
ség modern megkettőzésével jár. Az olvasót szólítja fel arra, 
hogy kövesse őt a személyiség megkettőzésében -  olvasóként 
élje át, amit ő a vers szerzőjeként: ״ míg e sorokat megérted, 
rohanvást öregszenek szerveid”, és ״ már megint más vagy, 
nem az, aki az olvasást elkezdte”. A hérakleitoszi gondolatot 
alkalmazza: azt sugallja, hogy nem léphetünk kétszer ugyan- 
abba a versfolyamatba. A személytől személyig, ״ lélektől léle- 
kig” szóló közlés iránti kételyét fejezi ki. Ilyen ״ belső körűimé- 
nyék” között az önismeret, az önmeghatározás és az önbemérés 
lesz a feladat: meghatározni a létezés abszcisszái és ordinátái 
között az ÉN helyzetét, mibenlétét. Metaforikus meghatáro- 
zás ez: a két, különnemű minőség által megszabott metszés- 
pontban jön létre az új ismeret, melyben hasonló és hasonlított 
elmosódik, s felragyog az egyénileg alkotott költői fogalom. 
A létben az elmúlás, az emlékezetben a feledés -  és viszont; 
s mindez a heroikusán reménytelen költői vállalkozás meg- 
szüntetve megőrzött összetevője lesz. ״ A szitakötő befejezi 
repülését. / Koszorúd mindenkor / kirajzolódik a Kerten” 
-  mondja a Szemlélődés zugai-ban. Hogy jön a szitakötő 
a koszorúhoz? A koszorú a kerthez? Úgy, hogy mindegyik 
külön-külön a metaforája valaminek — a szitakötő az elmúlásé, 
a kert a boldogságé, legalábbis a termékeny életé, a koszorú 
pedig az itthagyott emlékeké. Nem  a dolgok, nem a tárgyak, 
nem a látvány kínálta asszociációs pályát követi -  metaforái 
nem a hasonlóságon alapulnak, hanem különnemű dolgok 
vonatkoznak összefüggő fogalmakra, melyek már szorosan 
kapcsolódnak egymáshoz egy új szerű verslogika láncolatában.

A látható, tapasztalható dolgok nem függenek össze, 
a mögöttük meghúzódó fogalmak azonban igen -  és ennek 
messzemenő következményei vannak a versekben. A poszt-

108

szver
Kiemelés



״

bői, az életből; spekulatív úton létrejött döntésnek tetszik 
inkább. A hallgatás rondójá-ban így ad értelmet a csöndnek 
(amikor nem a politikai erőszak hallgattatja el) -  szavakkal:

Úgy hallgass: lovasok, falak 
a csendtől tántorogjanak,

Jerikó falai dőlnek, 
a fényes víztükrök vízzel, 
megtelnek földdel és széllel,

Úgy élj, hogy azt, mi elveszett 
forgassa fönn emlékezet, 
halottaid is halljanak: 
kiáltozásod hangtalan,

A szavak megszégyenüljenek.

״
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